우리는 여행 중에도 끊임없이 스마트폰을 사용한다. 검색하고, 기록하고, 실시간으로
공유하느라 정작 여행의 순간을 온전히 느끼지 못하는 경우가 많다. 하지만
스마트폰을 집에 두고 떠나는 여행은 여행의 구조 자체를 바꾼다. 목적지도 계획도
빠른 정보도 없기 때문에 발걸음은 느려지고 감각은 서서히 깨어난다. 시간은 다시
천천히 흘러가기 시작하고, 내면은 조용한 빈 공간을 되찾는다. 이 글은 스마트폰
없이 떠난 주말 하루 여행을 통해 경험한 감각의 회복, 생각과 감정의 깊어짐,
그리고 일상으로 돌아온 뒤의 변화에 대해 담담하게 기록한 회고 에세이다.
스마트폰을 두고 떠나기로 한 선택의 시작
처음부터 스마트폰 없이 여행을 떠나려 했던 것은 아니다. 단순히 피로가 쌓였다는
기분이 있었고, 하루 정도는 멀리 움직이고 싶었다. 그러나 가방을 챙기던 순간
문득, 스마트폰을 손에 든 채 오래 머물렀다. "이걸 정말 들고 갈 필요가 있을까?"
"연락은? 검색은? 지도는? 사진은?" 습관처럼 떠오르는 질문들이 연달아
지나갔지만, 그 질문들이 바로 내가 얼마나 스마트폰에 의지하고 있었는지 말해주고
있었다. 이 여행은 스마트폰 없이 있을 수 있는지 확인해보고 싶다는 아주 작은
호기심에서 시작되었다. 문을 닫고 집을 나설 때, 손이 어딘가 허전했다. 버스
정류장에서 기다리는 동안, 손이 본능처럼 주머니를 향해 움직였다. 그러나
그곳에는 아무 것도 없었다. 먼저 스마트폰이 없으니 어느 목적지로 어느 버스나
지하철을 타고 가야할 지를 계획할 수 없었다. 그런 상황속에서 가을이 깊어졌으니
목적지에 크게 신경쓰지 말고 가을의 풍경을 만끽하는 생각 하나만으로 정류장에서
버스를 기다리게 되었다. 이렇게 그 빈 자리에서부터 조바심을 갖지 않고 느긋한
마음으로 여행이 시작되었다. 처음 30분은 조금 불안했고, 그 다음 30분은
어색했고, 그 다음 30분은 조용했다. 그 조용함은 낯설었지만, 동시에 아주
오래전부터 알고 있던 감각이었다. 마치 어릴 때, 가만히 창밖을 내다보던 오후
같은 느낌. 나는 그 감각을 오랜만에 다시 만났다.
화면 밖에서 마주한 풍경과 나의 감각
버스가 천천히 청계산 옆을 지나자 풍경은 자연스럽게 바뀌기 시작했다.
어느새 금새 지나가버린 것같은 늦가을 낙엽이 많이 떨어져 지금이 어느 계절인지를 실감할 수
있었으며, 곳곳의 풍경이 평상시 아무 생각없이 이어폰으로 음악을 들으며 관심없이
지나갔었지만, 오늘은 스마트폰이 없으니 풍경에 집중하니 너무나도 아름답고
어쩌면 생소하기까지 했었다. 평소 같았으면 음악을 재생하거나, 뉴스를
확인하거나, 메시지 알림을 스크롤했을 텐데 그저 창밖을 바라보니 계속 지나가면서
창밖의 풍경이 바뀌면서 생각보다 많은 것이 눈에 들어왔다. 전봇대 사이로
흔들리는 얇은 전선의 선, 건물 창에 비친 하늘의 흐린 빛, 교차로를 지나는
자전거와 걸음을 맞추려는 사람들의 움직임. 이 풍경들은 언제나 존재했지만, 나는
그동안 보지 않고 지나쳤을 뿐이다. 스마트폰을 내려놓는 순간, 세상은 소리가
많고 색이 많고 층위가 깊다는 사실이 서서히 드러났다. 목적지가 없으니 여행은
방향이 아니라 속도가 되었다. 빨리 갈 이유가 없었고, 증명할 것도 없었고,
남겨둘 기록도 필요 없었다. 그저 걷고, 멈추고, 바라보고, 다시 걷는 흐름 속에서
내 호흡도 천천히 깊어졌다. 카페에 앉아서 커피잔을 두 손으로 감싸며 아무 것도
하지 않는 시간이 왔다. 그 시간은 비어 있지 않았다. 오히려 충만했다.
무언가를 해야 한다는 압박이 사라지자, 지금 이 순간이 충분하다는 감각이
돌아왔다. 그리고 그 순간 나는 깨달았다. 평소의 피로는 업무나 사람 때문이
아니라, 순간을 통과하지 못하고 계속해서 다음으로 이동하려는 마음
때문*이었다는 것을. 산책길을 따라 천천히 걸었다. 잡혀 있지 않은 일정, 목적이
없는 움직임, 발과 호흡에 집중되는 감각. 스마트폰이 없으니 풍경은 내가 아니라
세상이 다가오는 방식으로 존재했다. 나무 그늘이 만들어내는 패턴, 길가에
작은 돌이 놓이는 방향, 바람이 천천히 얼굴을 스치는 속도. 이러한 감각들은
설명할 수 없지만 명확하게 느껴지는 형태로 남는다. 이 감각이 바로 쉼이 몸에
스며드는 과정이었다. 그리고 그 과정은 조용했지만 힘이 있었다.
여행이 끝난 후에야 알게 된 변화들
집으로 돌아와서는 , 몸은 좀 피곤했지만 한편으로 정신이 편안해지고 정리된 것
같은 느낌이었다. 다시 일상으로 돌아와야 한다는 생각으로 다시 스마트폰을 손에
쥐었을 때 바로 켜지 않았다. 켜기 전 잠시 멈춤이 있었다. 그 멈춤 안에서, 나는
하루 동안 머물렀던 감각을 다시 한 번 느꼈다. 나는 깨달았다. - 내가 항상 바빠야
하는 것이 아니었다. - 연결되어 있어야만 안전한 것도 아니었다. - 기억은
저장하지 않아도 사라지지 않는다. - 쉼은 계획해서가 아니라 머무를 때
찾아온다. 스마트폰 없는 여행은 거창한 변화가 아니라, 나를 다시 느끼는 작은
회복의 시간이었다. 지금도 때때로 스마트폰을 두고 집을 나선다. 잠깐의 산책,
짧은 카페 방문처럼 아주 작은 시간들 속에서도 나는 다시 한 번 내 삶의 속도를
조정할 수 있다. 그 느린 시간 속에서 나는 조금 더 선명해진다.
